今天， 是戛納電影節(jié)正式的最后一天， 1萬(wàn)5千多注冊(cè)參會(huì)者在過(guò)去10天把法國(guó)南部這座小小的美麗的海濱城市，變得就像一座巨大的電影院和片場(chǎng)， 人們?cè)谶@里、在生命中看過(guò)的難忘的電影中，穿梭昨天今天和明天。 我也一樣。 經(jīng)過(guò)這六天的奔波、情緒、會(huì)面、放映、海風(fēng)、交談、疲憊、美麗、混亂、療愈和突如其來(lái)的希望之后，我終于真正明白：為什么電影依然如此重要。因?yàn)殡娪埃瑥膩?lái)不只是電影。它講述的，其實(shí)都是——人們?nèi)绾闻φ一刈约骸?/p>

一、Andy Garcia 的《 Diamond》

昨天最高潮、也最讓我情緒震動(dòng)的時(shí)刻，屬于 Andy Garcia 和他的電影《Diamond》。也許喜歡看電影的人都知道Andy Garcia 是 The Godfather Part III 的主演之一，并憑借該片在 1990 年獲得奧斯卡最佳男配角提名，從此在好萊塢成為最熱門(mén)的大明星之一； 他出演的電影也躋身最叫座的電影行列。

Diamond是Andy Garcia 出演主角和擔(dān)任導(dǎo)演的一部很有藝術(shù)感染力的電影。 一開(kāi)始，它看起來(lái)像一部偵探電影。

一個(gè)男人在調(diào)查犯罪。

一個(gè)男人隱藏在另一個(gè)身份里。

一個(gè)男人裝作是另一個(gè)男人， 舉手投足仿佛跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有一毛錢關(guān)系。 里邊一句經(jīng)典：什么叫selfie？ He pretends to be somebody else living in another time. 生活在另一個(gè)時(shí)代、一個(gè)過(guò)去的時(shí)代。

可是隨著劇情一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)，觀眾才慢慢意識(shí)到：他不是在逃離世界。他是在逃離自己。更準(zhǔn)確地說(shuō)——他是在逃離一種無(wú)法承受的悲傷和痛苦：他沒(méi)能救回自己因病去世的兒子。十二年來(lái)，他在心理和情感上都偽裝成另一個(gè)人，像背著第二層皮膚一樣背著愧疚活著。

而他的妻子，一直在等他。她等的，不只是他的身體回來(lái)。而是等他重新變回真正的自己。

電影里還有另一位女性，她的丈夫被謀殺，而她自己卻反被指控成兇手。

電影里還有另一對(duì)夫妻，也失去了自己的兒子。

故事里的每一個(gè)人，都帶著無(wú)比的傷痛。 每一個(gè)人，都背負(fù)著難以逃脫的悲傷。可是在最后，他們都被“洗清”了。并不是因?yàn)槿松蝗煌昝懒恕６且驗(yàn)?mdash;—真相終于浮出了水面。

Andy Garcia 在放映結(jié)束后站起來(lái)時(shí)，眼睛明顯濕潤(rùn)了。整個(gè)劇院爆發(fā)出巨大的 standing ovation。幾千人同時(shí)起立鼓掌。整整9分鐘。人們鼓掌的，不僅是電影本身。更是它背后的情感誠(chéng)實(shí)。

就在那個(gè)瞬間，我忽然明白了：為什么人們會(huì)對(duì)電影如此“宗教般”地?zé)釔?ài)。 為什么明星和導(dǎo)演會(huì)在人類記憶里留下深深的痕跡。為什么《The Godfather》幾十年后仍然影響一代又一代人。因?yàn)閭ゴ蟮碾娪埃屓四軌蚬_(kāi)哀悼那些自己私下隱藏了一生的痛苦！

二、It Takes a Village——一部電影背后隱藏的工業(yè)體系

昨天對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也具有歷史性的意義。昨天一天我采訪了五位未來(lái)可能會(huì)對(duì)《Main Street》產(chǎn)生重要影響的人，因?yàn)殡娪皬膩?lái)不是一個(gè)人完成的。它真的需要一個(gè)“村莊”來(lái)集體參與。

這五位有來(lái)自 New York University 電影學(xué)院的 Carl 老教授和他的助手印度法國(guó)人Miss Shama。她參與的電影項(xiàng)目，是關(guān)于她媽媽怎樣用自然療愈的方式對(duì)付印度移民的失落感。 她說(shuō)剛獲得了與獨(dú)立電影和發(fā)行相關(guān)的 200 萬(wàn)美元支持。這個(gè)支持項(xiàng)目的名稱是“四十以下的電影天才基金”。

另外，我還參訪了兩位發(fā)行領(lǐng)域的重要人物。一個(gè)擁有國(guó)際發(fā)行能力，但在中國(guó)市場(chǎng)力量有限；另一個(gè)則擁有中國(guó)市場(chǎng)資源。第一個(gè)是銀行家身份轉(zhuǎn)行的； 另一個(gè)是模特。 還有一位是我的老朋友， 他每年都會(huì)為新電影簽下不少合同。 他這次也《緬街》Main Street 獲得一定的政府資助。 忽然之間，我更加清楚地看到：一部好電影，有一個(gè)了不起的劇本本身并不夠。你需要整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈：

* 制作；

* 融資；

* 電影節(jié)；

* 宣傳；

* 平臺(tái)；

* 國(guó)際關(guān)系；

* 以及發(fā)行。

尤其是發(fā)行。因?yàn)槿绻麤](méi)有發(fā)行，再美的故事，也可能悄無(wú)聲息地消失。

中國(guó)依然是世界最大的電影市場(chǎng)之一。可是很多國(guó)際電影人，在中國(guó)其實(shí)仍然缺乏真正的存在感。而也許，這正是像我們這樣的人開(kāi)始變得重要的地方——Chinese Americans。移民。橋梁型人物。雙語(yǔ)敘事者。我們不只是藝術(shù)工作者。我們其實(shí)也是文化翻譯者。

三、戛納、美麗，以及“被看見(jiàn)”的自由

第三個(gè)感悟，其實(shí)只是來(lái)自我在法國(guó)南部街頭的行走。戛納，到處都是美。不是擺拍出來(lái)的美。不是社交媒體上的美。而是真實(shí)的人類之美。這里的人，并不害怕展示自己， 而是盡情展示自己。 我看到各種各樣的情侶驕傲地走在海邊和街道的兩旁 queers、gays、lesbians、相擁的年輕人、老人。美麗的身體。美麗的自信。美麗的自由。沒(méi)有人因?yàn)樽约旱拇嬖诤瓦x擇而感到要說(shuō)一聲“對(duì)不起”。 比如電影節(jié)的廣告是兩個(gè)年輕女性，一個(gè)看著眼前的遼闊，一個(gè)充滿愛(ài)意看著對(duì)方。旁邊是 marijuana 大麻。

而更奇妙的是我遇到的服務(wù)生、酒店工作人員、陌生人，都帶著一種少見(jiàn)的溫暖。他們很容易微笑。很容易聊天。他們聽(tīng)見(jiàn)我亞洲人的臉孔里帶著紐約口音時(shí)，立刻笑著和我拍照，還用Airdrop 傳給他們。 離開(kāi)時(shí)，還笑容滿臉地真誠(chéng)地和我說(shuō) goodbye， 用英文和法語(yǔ)，歡迎再去法國(guó)，來(lái)這里。

對(duì)于過(guò)去一年經(jīng)歷了壓力、情感混亂、距離、心碎、疲憊、甚至身體崩潰的我來(lái)說(shuō)——戛納變成了一個(gè)意想不到的地方：一個(gè)療愈情緒和身體的天堂。 一個(gè)讓生命慢下來(lái)、讓靈魂重新呼吸的地方。

就坐在街邊的一個(gè)露天“餐館”， 看著身邊的人來(lái)人往和色彩斑斕， 我忽然又想起Tender Is the Night （夜色溫柔）。 然后又想起了The Great Gatsby。（了不起的蓋茨比） 。 在這趟旅程中，我兩次想起 Fitzgerald 作者菲茨杰拉德。

《The Great Gatsby》講的是人類對(duì)于夢(mèng)想的追逐——即使明知無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)，人依然會(huì)繼續(xù)向前，堅(jiān)決不退。 而《Tender Is the Night》講的是療愈、創(chuàng)傷，和人內(nèi)心那些無(wú)法言說(shuō)的裂痕。這兩本書(shū)，早已都進(jìn)入了文學(xué)史。了不起的蓋茨比—好幾次被好萊塢拍成電影。 當(dāng)時(shí)年僅26歲作家菲茨杰拉德，因?yàn)榱瞬黄鸬纳w茨比親自被英國(guó)女王授予文學(xué)勛章。 也許是因?yàn)榉拼慕芾翭itzgerald 明白一個(gè)極其人性本質(zhì)的東西：華麗與悲傷，常常同時(shí)存在于同一道燈光之下。一個(gè)在聚光燈下， 一個(gè)在聚光燈的陰影里。

我第一次讀這兩本書(shū)，是在1978 年進(jìn)入大學(xué)英文系時(shí)。后來(lái)1985年在 Washington University in St. Louis 攻讀博士時(shí)，再次閱讀它們。再后來(lái)，我女兒 Blair 在 New York University 電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，也讀Fitzgerald。她甚至把自己的貓命名為 Fitz。

也許有些故事，真的會(huì)一代一代地流傳下去，帶著每一代人不同的理解和感受。

四、悄悄改變我的六天

來(lái)到戛納之前，我其實(shí)背著比自己意識(shí)到的更多的重量。與家的距離。與人的距離。與復(fù)雜關(guān)系的距離。與壓力的距離。可是就在短短的六天里，一切都改變了。不是戲劇性的。而是安靜地。我笑得更多了。睡得更好了。每天早上跳起來(lái)就跑去海邊開(kāi)心地散步。不再每一分鐘查看手機(jī)。不再關(guān)心其實(shí)本來(lái)就跟我們無(wú)關(guān)的事。 我開(kāi)始在手機(jī)上寫(xiě)作——自然地、快樂(lè)地、停不下來(lái)地寫(xiě)，泉涌一樣的思緒和心中自然流淌的歌聲。

五篇文章，幾乎毫不費(fèi)力地流淌出來(lái)。仿佛我身體里的噪音終于安靜下來(lái)，讓我重新聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音。有時(shí)候，療愈并不是 therapy。

有時(shí)候，療愈只是：距離、陽(yáng)光、藝術(shù)、陌生人、海風(fēng)，和一場(chǎng)電影節(jié)。 以及突然意識(shí)到——你的人生，也許還有新的章節(jié)尚未開(kāi)始，等著你去發(fā)現(xiàn)。

五、獎(jiǎng)項(xiàng)以及它真正的意義

最后值得記錄的是星期天的頒獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是屬于《Main Street》的。我的目標(biāo)一直非常清楚：不能像《小美人魚(yú)》，為了“上岸”，最后把自己的聲音弄丟了。教授在頒獎(jiǎng)時(shí)，特別提到了影片女主角 Blair Zhou：

“每一年，奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)中總能看到來(lái)自 New York University Tisch School of the Arts 學(xué)生與校友的杰出作品。作為世界頂級(jí)電影學(xué)院之一，我們始終相信，電影教育不僅是技術(shù)訓(xùn)練，更是幫助年輕創(chuàng)作者找到自己的聲音、責(zé)任與藝術(shù)身份。

一所偉大的學(xué)校之所以能夠歷久彌新，不只是因?yàn)樗臍v史，更因?yàn)橐淮鷮W(xué)生不斷用他們的作品、榮譽(yù)與創(chuàng)造力，把生命力重新帶回學(xué)校。

我們也期待 Blair Zhou 能夠承擔(dān)這樣的使命——不僅為自己與學(xué)校帶來(lái)榮耀，更能夠繼續(xù)講述那些真正屬于這個(gè)時(shí)代、屬于人類情感的故事。”

當(dāng)然，獎(jiǎng)項(xiàng)本身只是象征。可是象征很重要。因?yàn)楣膭?lì)很重要。它不僅僅屬于一個(gè)人。它也屬于2000 多位支持并參與《Main Street》的亞裔與華人社區(qū)成員；屬于法拉盛和那條緬街——緬街就像電影《綠野仙蹤》的yellow brick road ——那條秘密世界里的金色磚頭路， 把電影的主人公 Dorothy 和她一路遇上的朋友給予他們一生尋找的東西： 獅子找到了缺失的勇氣；稻草人找到了缺失的大腦； 金屬人找到了缺失的心， Dorothy找到了缺失的愛(ài)。 一起，他們踏上了回家的路。 Main Street緬街，又何嘗不是這樣？ 盡管主角是三個(gè)媽媽和四個(gè)女兒，其實(shí)媽媽當(dāng)年離家來(lái)美國(guó)的時(shí)候，也是女兒。連青春都沒(méi)有看見(jiàn)是個(gè)什么模樣，就把自己變成了媽。母親和女兒在《緬街》電視劇中，互相定格和突破。

教授說(shuō)緬街屬于電影人；屬于學(xué)生；屬于移民；屬于所有仍然希望在中美越來(lái)越分裂的時(shí)代里，繼續(xù)建立橋梁的人。

Main Street Flushing

電視劇《緬街》截圖

電影，也許不能解決地緣政治。但故事，可以柔軟人心。文化，可以讓人重新看見(jiàn)彼此的人性，幫助我們找到 共情- common ground.

而華裔美國(guó)人，也許正處在一個(gè)非常特殊的位置：我們并不完全屬于任何一邊; 卻能夠同時(shí)傾聽(tīng)兩邊。如果我們能夠智慧地使用這種位置，也許我們自己，就能夠成為一種 cultural diplomacy文化使者。 不是通過(guò)政府。而是通過(guò)故事。因?yàn)殡娪笆冀K在努力尋找一種人類共同的情感連接。

那就是——電影的共情力量。

今天，隨著第79屆戛納電影節(jié)正式接近尾聲，我?guī)е@樣的思想和一種深深的感恩， 即將離開(kāi)。感謝電影。感謝美。感謝陌生人。

感謝療愈。感謝那些尚未結(jié)束的故事。

歡迎關(guān)注作者：

免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。

關(guān)鍵詞：