(資料圖片)

“你覺得他們三個是什么關系？……確實難猜。”熱門文藝片《過往人生》里的第一句臺詞，可以拿來形容很多電影里的三人行關系，比如院線新片《燃冬》里周冬雨、劉昊然與屈楚蕭飾演的三個年輕人。

《燃冬》選在七夕上映，予人愛情電影之錯覺，其實在稀薄的情愛成分之上，更多的是講三人如何相偎取暖，在萬千種可能性的交匯與試探中，重新確認自我，而后完成療愈。按導演陳哲藝的說法，人物設置遙遙致敬特呂弗的《祖與占》，難怪征戰戛納時，會被視為前輩的隔代知己。

回顧這種三人行模式，產出過不少經典之作，比如陳可辛導演常說他深受《卡薩布蘭卡》影響，從《雙城故事》到《如果·愛》，人物關系多是由此而來，最經典的那部《甜蜜蜜》，張曼玉、黎明、曾志偉飾演的角色，呼應的就是英格麗·褒曼、亨弗萊·鮑嘉以及褒曼在片中的老公。三人行，剪不斷理還亂，但三角形也最具穩定性，會將人物命運牢牢焊死在導演所要表達的主題之上。這一經典模式也建構了后世觀眾對于這類電影的審美判斷，達成了一種審美共識。

再看《燃冬》里的三人行，也難用世俗意義上的舉棋不定來形容。任憑外面世界兵荒馬亂，三人世界里的關系卻如同這冰天雪地一樣純潔自然，有人如折翼天使落入凡間歷練，有人走近懸崖也想一了百了，有人終日躺平差點腐朽，各有各的傷疤與難題，直至他們遇見，擠在一輛摩托車上兜風，同吸一根煙，用嘴相互傳遞一粒冰塊，集結三人之力融化這人世艱辛。

當然不止于愛情。就像《甜蜜蜜》的英文片名，Almost a Love Story，“差一點就是愛情”，陳可辛借此提醒觀眾，李翹和黎小軍最終不會在一起。《過往人生》也是如此，女主角十八年前分手時說，“我移民兩次來到紐約，就是為了實現自己的人生，而不是去想著如何坐上回首爾的航班。”像極了李翹貢獻的金句：“黎小軍同志，我來香港的目的不是你，你來香港的目的也不是我呀。”故事里的人物，企圖拿緣分或因緣來蒙混過關，其實他們的現實抉擇，往往取決于自身性格以及造就這些性格的風云時代。

其實《燃冬》也給出了一些解題密碼，比如三個年輕人在書店偷了三本書，其中《新華詞典》呼應屈楚蕭的角色“不識字”，少兒版《西游記》或許隱喻他們這段旅程歷經磨難，還有一本居然是兒童文學名作《草房子》，作家曹文軒在該書后記里說，不管時代如何變化，今天仍能感動人心的，無非還是那些生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛。果然沒錯，這幾乎概括了《燃冬》的主旨所在，這段三人行的真義，也是在此。

關鍵詞：